MIME-Version: 1.0 Content-Type: multipart/related; boundary="----=_NextPart_01CD3DB0.5D0A0A90" Данный документ является веб-страницей в одном файле, также называемой файлом веб-архива. Если вы видите это сообщение, значит, данный обозреватель или редактор не поддерживает файлы веб-архива. Загрузите обозреватель, поддерживающий веб-архивы, например Windows® Internet Explorer®. ------=_NextPart_01CD3DB0.5D0A0A90 Content-Location: file:///C:/8589A051/a1.htm Content-Transfer-Encoding: quoted-printable Content-Type: text/html; charset="us-ascii"
И. КРАМОВ
РА=
ЗГОВОРЫ
С МАРШАКОМ=
;
К 90-=
1083;етию
со дня
рождения
|
=
063;асу
в
двенадцатоl=
4;
ночи я возвр=
072;щался
из города в
ялтинский
Дом пи=
089;ателей
и уже внизу
услышал
сухой, надсадный
кашель.
Маршак сиде
=
83;
у дверей своего
номера на
втором этаж
=
77;,
курил. Каждый
вечер
Розалия
Ивановна, ег=
086;
секр=
077;тарь,
неразговорm=
5;ивая,
прямая как
Проходя
мимо, я
поклонился, =
080;
он остановил
меня вопрос
=
86;м:
— Вы из
Ленинграда?
Я ответил,
что из
Москвы. Он
посмотрел сквоз&=
#1100;
очки
старческимl=
0;,
внимательнm=
9;ми
глаза
=
84;и.
Познакомилl=
0;сь.
И тут же
начался
разговор,
быстрый, без
пауз. Маршак =
span>встава=
083;,
садился,
снова
вставал,
кашлял, кур=
080;л,
доставая из
смятой пачк
=
80; антиастматическ=
080;е
сигареты,
присланные
ему из Англии,
цепко
смотрел
сквозь очки.
На не=
1084;
мышиного
цвета
фланелевая
измятая куртка,
распахнутаn=
3;
на груди.
Маршак очень стар,
шея в
складках,
сквозь седы
=
77; редкие
волосы
просвечиваk=
7;т
бледная кожа.
Морщины
глубокие,
резкие, но
еще о=
090;чеканен
нос с
горбинкой,
очень заметный
своей точно
=
81;
лепкой на
крупном лиц
=
77;.
Рот
упрямо
поджат.
Большая
голова на хилом
теле сразу ж=
077;
запоминаетl=
9;я
выразительностью
и резкостью
черт, в
которых видны
энергия,
властность,
ум.
Началось с
Зощенко.
Хвалил его
долго как
знатока
языка и
прекрасногl=
6;
писателя, че=
1083;овека
тонкого и
умного.
— Все в нем
было
приятно,—
говорит Мар
=
96;ак,—
небольшие
сухие руки,
смуглая кожа,
невысокий,
подобранныl=
1;.
Как писатель
он идет от
Гоголя...
Гоголь!
Великий писате&=
#1083;ь,
умница,
гений.
Какие мыслl=
0;! Чего
стоит хотя б=
099;
вот эта:
Пушкин ушел, не
оставив к
себе лестни
=
94;.
Гениальная мысль!
Вообще вся
проза
крупная дальше
идет от
Лермонтова
=
80;
от Гоголя. Т=
1086;лстой
от
лермонтовсl=
2;ой
школы. Досто=
077;вский,
Шедрин — от
гоголевскоl=
1;.
О России Гоголь
сказал
больше чем
кто бы то ни <=
span
style=3D'letter-spacing:.05pt'>было
другой.
Знаете,
только
сейчас
настает время
Гоголя. То,
что писали о
нем символ
=
80;сты,—
чепуха.
Плоско. Его
еще нужно открыт=
1100;.
И тогда
окажется, чт=
086;
он опередил сво=
1077;
время на сто,
а может быть,
и на
двести лет.
Как художни
=
82;.
Современный
сюрреализм,
если хотите,
идет от Гоголя. Не
правда ли?..
Так вот.
Гоголь умирал так.
Неделю лежа
=
83;
на кровати
лицом к
людям, потом
повернулся
лицом к
стене. И
лежал, пока
не умер.
Истощил себ=
03;.
Не хо=
1090;ел
жить. И умер.
Фантасмагоl=
8;ия
в духе Гогол=
103;.
Конец, можно
сказать,
художествk=
7;нный.
Зощенко тож
=
77;
истощил себ=
03;.
Вообщ=
077;
в его талант=
077;
есть общее с
гоголевскиl=
4;. А в
детскую
литературу
вовлек его я.=
span>
Вl=
9;е
это
выпаливаетl=
9;я
нетерпеливl=
6;,
сквозь сигаретный
дым.
Половина
второго ноч
=
80;.
Розалия
Ивановна
время от
времени
выставляет
=
74;
дверь сухое
недоверчивl=
6;е
лицо, но
Маршак отмахива=
1077;тся
от нее и она
исчезает.
Я стою,
облокотившl=
0;сь
о перила, он <=
span
style=3D'font-size:16.0pt;color:black;letter-spacing:.25pt'>вс&=
#1082;акивает
со стула и,
устав, снова
садится, положи
=
74;
ногу на ногу.
Когда он
стоит, &=
#1085;алегая
на палку,
видно, как
выпирает
из-под
фланелевой =
;
куртки
правая
лопатка.
—
В основе
всякого
искреннего
произведенl=
0;я,—
говорит он,—
обязательнl=
6;
есть м=
091;зыкальная
тема. Недавн=
086;
я прочитал
Все, что он
говорит, пон=
072;чалу
напоминает
немного
лавку
литературнm=
9;х
знаний, свое=
075;о
рода
антиквариаm=
0;,
где каждая
вещь отобранk=
2;
со знанием и
вкусом. Но
нет, теплота
этого
глуховатогl=
6;
голоса
заставляет
подумать о
другом.
Какое-то
смутное на&=
#1079;идание
заключено в
зрелище
этого старца,
торопливо и
горячо
раскрывающk=
7;го
посреди
примолкшегl=
6;,
уснувшего
дома с=
1082;опленное
за целую
жизнь
богатство.
Работает о
=
85;
ежедневно с
одиннадцатl=
0; ча&=
#1089;ов.
Читает, низк=
086;
склонив
голову, уткнув
лицо в
страницу — у
него ослабл
=
86; зрение,=
8212;правит
верстки,
пишет письм
=
72; твердым,
четким
почерком. В
его номере постав=
080;ли
телефон, и из
московских
реда=
082;ций
и газет
звонят с
утра.
Розалия
Ивановна —
седые волос
=
99;
на пробор,
убранные
сзади в
жидкий пучо
=
82;,
=
1089;трогие
очки и темны=
093;
тонов,
невзирая на Кр=
1099;м
и щедрое
октябрьскоk=
7;
солнце, платье —
весь день
неторопливl=
6;
снует по двухкомнат=
;ному
номеру,
печатает на
машинке,
отвечает на
письма. Посл=
077;
смерти жены Марша
=
82;,
по-видимому,
целиком на
Его душит
астма. Кажды=
081;
вечер его ве=
1076;ут
принимать
ванну,
облегчающуn=
2; ст&=
#1088;адания.
Он, надрывно
кашляя, ковы=
083;яет,
=
1086;пираясь
на палку, за
горничной. В
эти минуты
кажется, что
в теле его
уже нет никако=
;й
жизни и оно
только по
привычке и в
силу
случайной
нераспорядl=
0;тельности
приро=
076;ы
еще
присутствуk=
7;т
на земле.
Вчера Соня,
горничная,
пропустила ег&=
#1086;
— они шли по
открытой
галерее
второго
этажа, а мы,
несколько
человек,
стояли внизу и
смотрели на
них, задрав
головы. Подождав,
пока старик,
содрогаясь
от ка=
1096;ля,
проковыляеm=
0;
вперед, она
наклонилась к нам и
доверительl=
5;о
сообщила
гром=
082;им
шепотом:
— А
умирать не
хочет.
Обычно раз
=
75;овор
начинается
=
89;
чего-нибудь не
слишком
существеннl=
6;го
и после короткой
разминки
бурно
вторгается
=
74;
обоб
=
97;ения.
Он любит
обобщать.
— Россия —
это страна
возможностk=
7;й,—
=
1075;оворит
он.— Так было
еще в
девятнадцатом
веке. Недаро=
084;
у
Достоевскоk=
5;о
в одной комнате
сходятся
князь, купец,
семинарисm=
0;,
чиновник и т.
д. Ну,
Достоевскиl=
1; преуве=
1083;ичивал,
на то он и
Достоевскиl=
1;. Но суть
все же
схвачена
верно. В
России сословные
перегородкl=
0;
между
социальными
группами не
были так
глухо
закрыты, как в
других
странах. Как
в Англии, например.
В Петербург
=
77;
у моих
родителей
была =
079;накомая
еврейская
семья. Отец
торговал чем-то,
дети училис=
00;
музыке,
языкам. У них
собиралось
общество,
дочери
танцевали с
офицерами. И
вот отец
разорился,
семья перебралас=
ь
в Лондон.
Когда в
двенадцатl=
6;м
году я поеха=
083;
со своей
молодой
женой =
091;читься
в Лондон,
родители
просили,
чтобы я разы=
089;кал
этих бывших
петербуржцk=
7;в.
И я их
разыскал. Эт=
086;
было наше
един=
089;твенное
знакомство
=
74;
Лондоне.
Здесь петербургс&=
#1082;ий
купец держа
=
83;
маленькую скорня=
078;ную
мастерскую,
жил очень
скудно. И я
понял тогда,
как трудно в
Англии выбиться,
перейти в
более
высокий эта
=
78; общест=
1074;а,
попросту
прилично
заработать. Там я
знал одного
художника,
зарабатывающег=
086;
портняжным
ремеслом. В
доме, &=
#1075;де
мы жили,
снимали
комнаты сем=
00;
старых дев. Они не
вышли замуж,
потому что у =
span>них не
было денег.
Меня
спрашивали:
вот в=
1099;
женились,
приехали с
женою
учиться в
Лондон — вы,
вероятно,
очень
богатый человек? Да
нет же,
говорил я, я
беден. Мне
не верили.
Там вообще
русскую жизнь и
русских не
понимали.
Каждый рус
=
89;кий,
приехавший
=
74;
Лондон,
считался ар
=
80;стократом.
В какой-то
хронике
светской жизни в
отчете об
открытии
выставки об
=
86; мне
написали:
князь Марша
=
82;.
Он
рассказываk=
7;т,
что, приехав
в Лондон и
не зная
английскогl=
6;
языка, он
нанял репети=
тора,
запоминал в
один прием
сотни слов.
Поступил в
колледж на
факультет
искусств.
Жена училас=
00;
в том же колле=
1076;же
на
естественнl=
6;м
факультете.
По Англии
путешествоk=
4;али
с женою
пешком. И вот в
одном
маленьком
городке ув=
1080;дели
школу,
которую
организоваl=
3; и
&=
#1074;озглавил
странный
человек —
высокий, кр&=
#1072;сивый,
похожий на
Иоанна
Крестителя. Од&=
#1077;т
он был в
домотканую
одежду, кра
=
1040;нглии.
Но через
некоторое
время он вс=
1087;омнил
о школе уже
совсем инач
=
77;.
И понял,
что никогда
прежде не
видел таких
беззаботно-
=
89;частливых
детских лиц.
Вероятно,
учитель в
домотканой
одежде облада&=
#1083;
каким-то
утерянным
секретом,
может быть,
одним из
самых нужны
=
93;
и самых
запрятанныm=
3;.
Ведь дети
совсем не та=
082;
=
1073;лагополучн=
ы,
как часто на=
084;
кажется. И он&=
#1080;
правы, что не
доверяют на
=
84;,
взрослым, ча&=
#1097;е
всего мы
деспоты,
неспособныk=
7;
их понять.
Совсем
недавно он п=
099;тался
узнать,
сохраниласn=
0;
ли эта школа,
наводил
справки —
нигде
никаких
следов, никт=
086;
ничего не
слышал о ней.
Исчезла.
— И я,
признаться,
нисколько н
=
77;
удивился.
Какой-то рок
тяготеет на
=
76;
начинаниями такl=
6;го
рода. Они
появляются
=
80;
исчезают, не
оставляя
следов,—
может быть, самые
счастливые
догадки
человека. Ан=
075;лия
вообще
страна
чудаков, —
помолчав,
говорит он. —
Каждый
седьмой на
=
74;ерняка
чудак. В
Германии, в
Америке
господствуn=
2;т
системы
взглядов — в
полит=
1080;ке,
в социологи
=
80;.
Меняются
системы — м=
077;няется
жизнь. В
Англии
господствуn=
2;т
тради=
094;ии.
Там традици
=
80;
и обычаи
более важны,
чем законы. И
выросли они
есте=
089;твенно,
как
коралловые
рифы.
Причудливо,
иногда
уродливо, но
—
естественнl=
6;.
Потом— у
людей там
очень разви
=
90;о
чувство собственнl=
6;го
достоинствk=
2;.
И это во всех <=
/span>класса=
093;.
Я видел, как в
Гайд-парке
фото
=
75;раф
оттолкнул
какого-то
бедно
одетого челове=
1082;а
— тот
размахнулсn=
3;
и влепил ему =
span>пощечи&=
#1085;у.
Вl=
9;помнив
о Гайд-парке,
Маршак оживляется,
веселеет,
задорно
поглядываеm=
0; сквозь
очки.
Англия —
неостывшая
любовь. Он
любит в ней
стародавнеk=
7;,
прочное —
культуру, фо=
1088;му,
противостоn=
3;щую
хаосу.
Утром читаl=
3;
его книгу «В
начале жизни&=
raquo;.
Он подарил е=
077;
накануне.
Автобиогрk=
2;фическая
повесть о
детстве в
обстановке
небогатой
трудовой
семьи. Написана
ясным слого
=
84;,
очень чисто,
споко=
081;но,
легкими
красками.
Говорит он
На&=
#1087;исанное
как будто
процежено
сквозь
фил=
1100;тр,
отбирающий
резкость и
остроту суждений,
оценок,
пристрастиl=
1;,
кипение мы
=
89;ли,
темпераменm=
0;
— все то, что
дает его разговор.
Вообще все,
что я знал о
Маршаке,
начиная с
«Мистера
Твистера», н=
077;
предвещало
того
полнозвучиn=
3;
жизни, какое есть в
старике.
Мысль в его
разговоре живет,
пульсирует, =
080;
забываешь,
слушая его, о
немощном
теле, до того
слабом и
немощном,
что,
очнувшись,
смотришь на старик=
072;
со страхом —
как бы не
дунуло из окна.
Вечером у
Маршака был
ялтинский
поэт, молодой
человек,
сотрудник
местной газе=
1090;ы.
Маршак ему
покровителn=
0;ствует.
При &=
#1085;ем
он солирова
=
83;.
Под конец
парадоксы: в России
было время
бритых —
Пушкин, пото=
084;
время
бородатых —
Чернышевскl=
0;й,
Щедр=
080;н.
Время бриты
=
93;
было
временем чести,
бородатых —
временем
совести. Все
это
говорится
холодно, без
воодушевлеl=
5;ия,
скор
=
77;е
по
обязанностl=
0;
занимать
общество. Но вот
переходим к
современноl=
9;ти
— и, ес&=
#1090;ественно,
возникает
Твардовскиl=
1;.
И Маршак
загорается.
Читает стих
=
80;
Твардовского
спокойно и
немного
торжественl=
5;о.
—
Толстой
говорил,
что любит,
чтобы язык
— как
колодезная
вода: пусть и
с сор=
080;нкой,
но чтобы зуб=
099;
ломило от
холо
=
76;а.
Это редко
удается в
поэзии, но
вот Т=
074;ардовскому
удалось.
И он читает
снова из
лирики
последних ле&=
#1090;.
— Вот
язык не
интеллигенm=
0;ский,
не городск
=
86;й,
а подлинно
народный.
Вероятно, Твардо=
1074;ский
еще не понят
до конца, так
же ка=
082;
не был
понят
Некрасов. В
Некрасове не
видят, что он
поэт того
же времени и
того же
города, что и
Достоевскиl=
1;.
Он во =
1084;ногом
предваряет
Достоевскоk=
5;о.
Он первый =
;
дал тип,
близкий
к
Мармеладо=
ву,
типы &nb=
sp;
дельцов,
разночинцеk=
4;,
колорит и=
краски
не
императорсl=
2;ого,
а
разночинноk=
5;о
Пете=
1088;бурга.
Маршак
разогрелся,
это лучшие
его минуты. Н
=
72;
темном, как
старинный
пергамент,
лице
пробиваетсn=
3;
слабое
подобие ру&=
#1084;янца.
Разговор
незаметно
соскальзывk=
2;ет
=
085;а
наши 30-е годы,
на Горького.
— Да,
да, у него, как
и у каждого
из на&=
#1089;,
были
слабости,—
говорит
Маршак,—но я бы
хотел, чтобы
понимали, чт=
086;
все это меркнет
перед тем,
что он сдела=
083;
для людей
и для
литературы.&nbs=
p;
Это был
сложный челове=
082;.
Русский
человек.
Вообще он бы=
083;
чело=
074;ек
неожиданныm=
3;
поворотов.
Любил кого-нибудь
и мог
неожиданно
разлюбить. =
048;
тогда этот
человек
переставал
для него существовk=
2;ть.
Для меня он
сделал мног
=
86;.
В
юности, когд=
072;
я заболел
туберкулезl=
6;м,
Горь
=
82;ий
привез меня =
074;
Ялту, и я жил у
него.
Потом, лет
пятьдесят
назад, когда
я был &=
#1074;
Англии, я
написал ему:
вот живу здесь,
увлекся
Блейком,
перевожу. Он
отве=
1090;ил
мне очень су=
093;о,
что-то вроде
— не совету=
102;
переводить
Блейка. И
сухо
подписался: Пешков. Я
очень
обиделся и н=
077;
ответил. И так до
пятнадцатоk=
5;о
года. Мы
встретились в
Петрограде
после его
возвращениn=
3; из
Италии и
расцеловалl=
0;сь.
В начале три=
076;цатых
годов я
приехал из
Ленинграда
=
74;
Москву и
заболел —
оказался
дифтерит. М=
077;ня
стали
выселять из
гостиницы, и
я разы=
1089;кивал
своего
приятеля
академика
Спер
=
72;нского.
Позвонил
секретарю
Горького (Горьки=
й
был в
Тессели),
чтобы узнат=
00;
служ
=
77;бный
телефон
Сперанскогl=
6;
— тот был близко
знаком с Гор=
100;ким.
Потом
произошло следую=
1097;ее.
Через два
часа за мною
приехали и отвезл
=
80;
на улицу
Чайковскогl=
6;,
в как=
1091;ю-то
большую
квартиру,
пришли врач
=
80;,
и был
прекрасный
уход, пока не
выздоровеl=
3;.
Это сделал
Горький. Он
звонил из Те=
089;сели ка&=
#1082;
раз после
моего звонк
=
72;,
узнал, что я болен,
кому-то
позвонил в
Москву и по
В пятом
часу дня за
Маршаком
иногда приезж=
;ает
такси и
отвозит его =
082;
морю подыша
=
90;ь
морским
воздухом.
Машина ждет ин&=
#1086;гда
час, а то и
больше, пока
он сидит на
берегу у
самой воды.
Несмотря на ще=
1076;рые
чаевые,
шоферы
неохотно
выполняют
этот заказ.
Вероятно, их
южный темпер=
амент
с трудом
переносит
вынужденное
безделье
ожидания, а
может быть, он&=
#1086;
и невыгодно
или просто и=
084;
не нравится =
074;озить
старика. Во
всяком
случае, с ял=
1090;инскими
таксистами
=
91;
Маршака конфл=
1080;кт,
и,
отправляясn=
0;
на прогулку,
он обычно
бывает хмур =
080;
неразговорm=
5;ив.
Однажды,
поднимаясь
из города, я
увидел его в
машине,
спускавшейl=
9;я
мне навстреч=
у.
Он сидел
рядом с
шофером, хм=
1091;ро
глядя перед
собой.
Поравнявшиl=
9;ь
со
мною, он
остановил
машину и
поздоровался. Он
был в шляпе и
в своем выношенном&n=
bsp;
фланелевом
костюме,
еще более,
=
1095;ем
обычно,
хрупкий и
маленький
рядом со
здоровенныl=
4;
малым в
ковбойке, сж=
080;мавши&=
#1084;
баранку
волосатыми
руками. Было прохла=
076;но,
с гор дул
предвечернl=
0;й
колю=
095;ий
ветерок, и я
сказал, что
хорошо бы ему
надеть
пальто, но он
отклонил:
— Не
люблю пальт
=
86;.
Он
простудилсn=
3;,
скорее всег
=
86;
в одной из
таких
поездок, и
слег с
высокой
температурl=
6;й.
Болеет он
терпеливо,
без капризо
=
74;,
не требуя
докторов. Вс=
077;
же пришлось
позаботиться,
чтобы его
осмотрел
опытный вра
=
95;.
=
059;
него
воспаление
легких.
Захожу к
нему. Он
сидит в
постели,
просторная
пижама
распахнута
на груди. Как <=
/span>об&=
#1099;чно,
серьезен и
говорит о
себе не жалуяс=
;ь,
а словно
сообщая
сведения:
дед-подкиды
=
96;.
Подкинули
деда.
— Сейчас
отчасти поk=
6;кинули
вам.
Это и
благодарноl=
9;ть
без лишних
слов за врача.
Пl=
6;днимаюсь,
побыв
немного,
чтобы не утомлять, н=
086;
он
останавливk=
2;ет:
— Посидите,
если не
торопитесь.
Ему хочетсn=
3;
поговорить, =
080;
он, прерыви
Вечером,
когда захож
=
91;
к нему в
номер, как он &=
#1087;росил,
в шестом
часу, я сразу <=
/span>ул&=
#1072;вливаю,
что он
нетерпеливl=
6;
ждет. Он тотч=
1072;с
поднимаетсn=
3;
и садится в
постели. Ды=
1096;ит
он тяжело,
беспрерывнl=
6;
почесывает
грудь,
голову, руки.
Жалуется, чт=
086;
=
1076;онимает
зуд — врачи
говорят, что
это последс
=
90;вия
лечения
антибиотикk=
2;ми
и что тут ниче=
084;
помочь
нельзя. Сидя
в постели, он
расчесываеm=
0;
гребешком
волосы, и они
дымчатым
нимбом
вздымаются
над иссеченным
морщинами
большим лбо
=
84;.
Сумерки
постепенно
скрывают ег
=
86;
лицо. Свесив голову
набок, он
говорит без
перерыва часа
два. В
комнате душ
=
85;о,
я прошу Розалию
Ивановну
проветрить;
она
открывает дверь в
лоджию —
сквозь ветв
=
80;
закрасневшl=
0;х
осенних
деревьев
видно море,
синяя споко
=
81;ная
гладь.
Ка=
1082;-то
Твардовскиl=
1;
сказал ему:
— Мы
познакомилl=
0;сь,
когда тебе
было =
087;ятьдесят
лет. С тех пор
ты написал
все с&=
#1074;ое
самое
лучшее —
лирику,
переводы, статьи.
Что же ты
делал до той
поры?
До
пятидесяти
лет
предшествуn=
2;щие
=
1076;вадцать
были отданы
издательскl=
0;м
и журнальным
делам,
связанным в
основном с
В начале 20-х
годов он с
семьей жил в
Краснодаре.
Организоваl=
3;
там детский
театр. Потом
Ленинград, о=
085;
редактирует
первый
детский
журнал
«Новый Робинk=
9;он».
Первый номе
=
88;
готовили
долго — не былl=
6;
ни опыта, ни
традиции.
Составили но=
1084;ер
из воспомин
=
72;ний
о
Шлиссельбуl=
8;ге
=
080;
из рассказо
=
74;
молодых,
никому не
известных
авторов.
— Ах! —
восклицает
Маршак.— Вы
представить
себе не
можете,
сколько был
=
86;
энтузиазма
=
80;
надежд.— Он
вздыхает и
задумываетсn=
3;.—Однажды
пришел в
журнал
молодой че=
1083;овек,
представилl=
9;я:
Житков.
Оставил ра&=
#1089;сказ,
и я тут же
прочитал ег
=
86;.
Когда он
явился за
ответом,
вызвал всю
редакцию, егl=
6;
поздравлялl=
0;,
он молча
кланялся в
полной
растерянноl=
9;ти,
не понимая,
что пр=
086;исходит
— то ли
смеются над
ним, то ли
поздравляюm=
0;
всерьез.
Когда понял =
212;
расц=
074;ел,
разговорилl=
9;я.
С того дня
поверил в себя.
Знаете ли,
чтобы стать
писателем,
М=
;аршак
знает,
несомненно,
не только об удачах
«селекции».
Ведь порою
она приводит к том
=
91;,
что
узакониваеm=
0;ся
ремесленный
подход к
творчеству
=
80;
литература становится
прибежищем
делателей
книг. П&=
#1086;нимает
ли это
старик?
Конечно, по
Он попросиl=
3;
прочитать
вслух
верстку ег=
1086;
статьи о
сказках
Тамары
Габбе, над
=
082;оторой
работал
здесь в
последнее
время. В конц=
1077;
этой статьи
он пишет о са=
span>мо=
1081;
Габбе,
приводит
несколько
строк из ее
писем. Пишет
немного
анемично ка
=
82; о
человеке
замечательl=
5;о
чистом, ясно=
084;
в том
понимании
этого слова,
какое ему пр&=
#1080;суще.
Слушал, пок=
072;
я читал, со
слезами на
— Это была
женщина
небольшого ро=
ста,—
говорит он,—
очень живая =
074;
обществе,
умеющая быт=
00;
светской. Но
мало кто знал,
как тяжело е=
081;
давалось
это,— больше
всего она
любила
одиночествl=
6;.
У нее
было все —
красота,
талант, ум,
женственно=
089;ть,
доброта,— не
было только
двух мускулов:
мускула
честолюбия
=
80;
мускула корыстолюk=
3;ия.
Она пришла к=
086;
мне в =
1051;енинграде
ученицей, а п=
1086;д
конец ее жизни я у
нее учился —
это был
изумительнl=
6; одарен=
1085;ый
человек.
Сказки ее
прекрасны.
Маршак
замолкает,
оборвав на
полуслове.
Сидит,
нахохлившиl=
9;ь,
как зимняя
...Ему
семьдесят
шесть лет. Он
отмечает св&=
#1086;й
последний
день
рождения. Он
уже не доживе=
т
до
следующего
ноября.
Не знаю,
свойственнm=
9;
ли ему
предчувстви&=
#1103;,
но на этот
раз, несмотр=
103;
на запрет вр=
1072;чей,
он хочет во
что бы то ни
стало отмети=
;ть
этот день.
Вечером в
вестибюле
третьего
этажа собираетс=
;я
пестрое
общество —
писатели, ра=
073;отники
Дома
творчества.
Маршак появляет=
089;я
в темно-серо=
084;
хорошем
костюме, на нем
галстук,
вывязанный
Розалией
Ивановной.
Все привыкл
=
80;
к его фланел=
077;вой
курточке, и
вид
принаряженl=
5;ого
имен
=
80;нника
определеннl=
6; приподнима=
1077;т
наст=
088;оение
собравшихсn=
3;.
Вдруг ясно
видишь, что Маршак
— человек
общества. В
этот час он
обычно
отправляетl=
9;я
в
сопровождеl=
5;ии
Сони
принимать
ванну,
надсадно
кашляя по пути. Но
сейчас он
удовлетворk=
7;нно
озир
=
72;ет
гостей и
длинный сто
=
83;,
уставленный фру&=
#1082;тами
и вином. Он с
трудом поднялся
сюда со
второго
этажа, где
живет, и теперь ему
предстоит
длинный
вечер, поздравлен=
;ия,
тосты. Но это
его
нисколько не
пугает и даж=
077;
нравится. Он
сознает, что
принадлежиm=
0;
публике, и
сам смотрит на
себя как нk=
2;
ее достояни
=
77;.
И
люди,
собравшиесn=
3;
здесь,—
именитые
прозаики,
безвестные
поэты,
горничные и
литературоk=
4;еды,
официантки
=
80;
врачи — все это
смешанное
застолье
являет в
каком-то смысле
панораму ег
=
86;
жизни. Все
шумело и
сплеталось
вокруг, и он
сам был част=
080;цей
этого
хоровода.
Маршак
сидит,
немного
отстранясь
от стола,
опираясь на
палку,
поставленнm=
1;ю
меж
коленей.
Блестит
очками —
внима=
1090;ельно-подоб=
;ранный,
добро=
1078;елательно-властн=
099;й,
еще полный
жизни стари
=
82;.
Рядо=
084;
с ним
прилетевшиl=
1;
из Москвы
сын.
Не снимая с
палки рук и
как бы присе=
074;
=
085;а
время среди
слегка
подвыпившиm=
3;
людей, Маршак
рассказываk=
7;т,
как впервые вс=
1090;ретился
с Блоком.
Пришел к нем=
091;
на Г&=
#1072;лерную
читать стих
=
80;.
Ему было
восем=
085;адцать,
Блоку —
двадцать
пять лет.
— Это был
уже, несмотр=
103;
на незрелый по
нашим понят
=
80;ям
возраст,
вполне взро
=
89;лы&=
#1081;,
очень
серьезный,
внушающий
уважение
человек,—
говорит
Маршак.
Вероятно, и
сам Маршак и=
079;
рано повзросл=
;евших
серьезных
юношей. И эта <=
/span>цепко&=
#1089;ть
ума, и
трудолюбие, =
080;
строгость, отмета=
102;щая
в общении
житейскую
=
96;елуху,—
все это изда=
074;на,
с ранней мол=
086;дости.
Впрочем,
мне
трудно
представитn=
0;
се=
1073;е
его молодым.
Он так точно
отлит, что,
кажется,
таким был
всегда.
Старость, ка&=
#1082;
ни странно, к
лицу ему. Она
не отталкивае&=
#1090;,
не пугает
холодом, и
это шумящее
Еk=
5;о
просят
прочитать
стихи, и он
читает неожиданно
громко, с
внезапной
энергией:
Мо&=
#1103;
душа, ядро
земли
греховной,
Мя=
1090;ежным
силам
отдаваясь
в плен,
=
1058;ы
изнываешь о
=
90;
нужды
духовной
=
1048;
тратишься н
=
72;
роспись
внешних сте
=
85;.
Не=
1076;олгий
гость, зачем
такие
средства
Ра=
1089;ходуешь
на свой
наемный дом,
=
1063;тобы
слепым
червям
отдать в
наследство
Им&=
#1091;щество,
добытое с
трудом?
Ра=
1089;ти,
душа, и
насыщайся
вволю.
Ко=
1087;и
свой клад за
счет бегущи
=
93;
дней
И,
лучшую
приобретая
долю.
=
046;иви
богаче,
внешне
победней.
На=
1076;
смертью
властвуй в ж=
080;зни
=
1073;ыстротечно=
й,
И
смерть умре
=
90;,
а ты
пребудешь
вечно.
За столом
стихают. И в
тишине
слышно, как
скрипнул по
=
76;
стариком
стул. Он встае=
;т,
прощается.
Говорит
каждому
«спасибо,
голубчик»,
пожимает
руки,
целуется. Пр=
1086;сит,
чтобы я помо=
075;
ему
спуститься вн&=
#1080;з.
Он немного
возбужден, и
рука, которо=
1081;
опирается о
мою, дрожит.
Мm=
9;
медленно
отсчитываеl=
4;
ступеньку з
=
72; ступен=
100;кой,
и он говорит
обеспокоенl=
5;о,
что
ошибся,
трижды
сказал
сегодня «мо
=
77; шестид=
1077;сятишестил=
етие».
Приглашает
зайти к
нему и
заговариваk=
7;т
о
сегодняшнеl=
4;
вече=
1088;е.
— Я
считаю, что
есть два
круга читающих
литературу:
круг узкий —
ценителей,
Заметно, чт
=
86;
он устал,
праздничныl=
1; ко&=
#1089;тюм
стесняет ег
=
86;,
руки его все
еще немного
дрожат.
Мы
попрощалисn=
0;.
Розалия
Ивановна ув&=
#1077;ла
его в
комнату, где
расстелена посте&=
#1083;ь,
чтобы он
угомонился
наконец и отдохн=
1091;л.
Он вышел
через минут
=
91;
в коридор
и снова увел
меня к себе.
Неожиданно и даже с
некоторым
пафосом:
— Я
полюбил
разговаривk=
2;ть
с вами.
И
тут вдруг
двадцатимиl=
5;утная
вспышка, горячий
монолог:
— О
недостаткаm=
3;
человека
можно знать по-разн=
1086;му.
Мать знает
недостатки
своего
сына. И
следователn=
0;
и прокурор
знают недостатки
этого же
человека. Но
это разные знания.
Литература
=
86;
недостаткаm=
3;
человека
должна
говорить и
думать, как мать.
Литература
не может
утерять мат
=
77;ринско=
1075;о
участия и
боли за
человека... Дерево
выделяет
клей; ученый
изучает клейко=
089;ть
дерева —
важное
качество. Но =
span>все
дерево
целиком
охватить
может тольк
=
86; искусство,
объединяющk=
7;е
точное
знание и могучу=
1102;
интуицию.
Только на
самых высотах
наука может
обрести
обобщающую идею и
силу
искусства... В =
прошло=
077;
пути нет.
Нужно искат=
00;
толь
=
82;о
в будущем. Мы
живем в
странных города=
1093;,
где уже
задушили
асфальтом землю,
траву, но
вернуться н
=
72;
природное лоно не
удастся. В
будущем
можно научитьс=
1103;
многому
разумному с
помощью искусс=
090;ва.
Ему дано
смягчить
нравы и сердца, и он=
086;
может стать
второй прир
=
86;дой для
человека. Но
чтобы оно
стало ею, оно
должно
существоваm=
0;ь
в
естественнm=
9;х
усло=
074;иях,
беря для себ=
103;
из
окружающей среды
все, что ему
нужно для
развития и
Входит сын.
Маршак
смотрит на
него цепким
=
80;,
живыми
глазами. Его
морщинистое
лицо добрее
=
90;.
...=
057;олнечный
ноябрьский
день. Маршак сошел
вниз и ждет
машину. Он
сидит в кресле,
одетый в
дорогу, в
шляпе, округовори=
090;,
что столбов
=
72;я
дорога
русской литера=
090;уры
не Кольцов, а
Пушкин. Я говорю, чт&=
#1086;
нечто схоже
=
77;
пишет Герце
=
85;.
Он —
вполне
непосредстk=
4;енно:
— Да, много
совпадений
бывает с Герце&=
#1085;ом.
Умный был
человек.
Осеннее
солнце
освещает ег
=
86;
лицо, и он
умиротвореl=
5;но
щурится и
греется на=
1087;оследок
в его лучах.
Через
несколько
минут мы
прощаемся.
В
Звенигородk=
7;
июльским
утром проше
=
83;
мимо почтал=
00;он,
окликнул:
—
Возьмите
газету.
В
«Литературl=
2;е»
на всю полос=
091;
в траурной
рамке —
«Самуил Яко
=
74;левич
Маршак».
Сжало
сердце.
Первое, о чем
подумал,— чт=
086;
не позвонил
ему в
последний
месяц и зимою
не смог
поехать к
нему, когда
он пригласи
=
83;
— порывисто,
глуховатым
голосом:
«Приезжайтk=
7;
сейчас ко
мне, голубчи=
к».
Од=
1085;ажды
Маршак
сказал
Твардовскоl=
4;у:
—Надо, чтоб
=
99;
хорошо был
разложен ко&=
#1089;тер,
а огонь
упадет с
неба.
Он был одни
=
84;
из тех, кто
помогал хоро&=
#1096;о
разложить
костер. В
определеннm=
9;е
=
1084;оменты
жизни
общества
заслуга
таких людей
поистине
неоценима.
Они берегут
Это и
чувствуетсn=
3;
в толпе,
стоящей у До&=
#1084;а
литератороk=
4;
в жаркий
июльский
полдень, в
день похоро
=
85;.
С=
;тою
внизу, когда
проносят ве
=
85;ки,
горы цветов.
Потом
проносят на
руках гроб с Маршак=
086;м.
Желтое
спокойное
лицо, медальный
профиль,
жестковатыl=
1;,
крепкий.
Сл=
1099;шу
его
глуховатый
голос:
Лю&=
#1076;и
пишут, а
время
стирает,
=
042;се
стирает, чт
=
86;
может
стереть.
Но скажи —
если слух
умирает,
Ра=
1079;ве
должен и зву=
082;
умереть?
Он
становится
глуше и тише, <=
br>
=
1054;н
смешаться
готов с
тишиной.
=
048;
не слухом, а
сердцем я
слышу=
Этот смех,
этот голос
грудной.